Mereka yang Lupa

Tadi pagi ada yang mati sebelum kokok ayam pertama. Langit masih penuh jelaga hitam.

Tadi pagi ada yang mati, namun orang tak perlu repot untuk menguburkannya. Dan mentari tak perlu malu oleh satu-satunya sinar benderang di tengah kampung yang belum tersadar.

Telah tertampar pagi yang sunyi, oleh jeritnya yang senantiasa diam menahan sepi di ranjang yang sama tuanya. Nyata api itu membakar ruang-ruang masa lalu, saat vaginanya robek hingga kini ia sendiri tanpa mereka.

Menuju surga, meninggalkan mereka yang lupa.