Ingat Kota

Engkau saat ini ada di kotaku
mungkin sedang kau nikmati malam yang nyinyir
sok dewasa menjadi kembar kerlip metropolitan
Aku tak sempat menitip pesan
Bukan pada ibu dan ayah di depan jendela
karena di dinding hanya ada tiga pigura. Yang dua
telah lama diturunkan. Aku. Dan adik yang hilang
di antara mimpi-mimpi revolusi kaum miskin

Aku hanya ingin kau lihat :
di etalase itu, masih adakah gaun pengantin wanita?
Mungkin sudah usang, terlipat di sudut lemarinya
setelah ada noda merah di sudut kiri
dan bercak putih itu bukan muntahku

Aku hanya ingin kau lihat :
di sudut perkuburan itu ada sepetak tanah, pasti masih rata
tapi nisannya bertuliskan aku. Galilah.
Akan kau temukan gambarku

Engkau saat ini ada di kotaku
yang dulu ramah kini membakar janji
yang memperanakkanku tak menanti kabar
seperti kota lupa diri

jakarta,11maret2003