Malin Kundang hingga Di Bawah Kibaran Sarung Joko Pinurbo

Celana Pacarkecilku di Bawah Kibaran Sarung

Malin Kundang


Malin Kundang pulang menemui ibunya

yang terbaring sakit di ranjang.

Ia perempuan renta, hidupnya tinggal menunggu

matahari angslup ke cakrawala.

"Malin, mana isterimu?"

"Jangankan isteri, Bu. Baju satu saja robek di badan."

 Perempuan yang sudah tak tahan merindu itu

seakan tak percaya. Ia menyelidik penuh curiga.

"Benar engkau Malin?"

"Benar, saya Malin. Lihat bekas luka di keningku."

"Tapi Malin bukanlah anak yang kurus kering dan compang-camping.

Orang-orang telah memberi kabar

bahwa Malin, anakku, akan datang

dengan isteri yang bagus dan pangkat yang besar"

"Mungkin yang Ibu maksud Maling, bukan Malin."

"Jangan bercanda, mimpiku telah sirna."

Walau sakit, perempuan itu memberanikan diri bertanya:

"Ke mana saja engkau selama ini?"

"Mencari ayah di Jakarta."

Lalu kata ibu itu:

"Ayahmu pernah pulang dan aku telah sukses mengusirnya."

"Benar engkau Malin?" Ibu itu masih juga sangsi.

Dan anak yang sudah lelah mengembara itu pun bicara: 

"Benar, saya Malin. Malin yang diam-diam

telah menemukan ayahnya dan membunuhnya."

Sambil memejamkan mata, perempuan itu berkata:

"Bila benar engkau Malin, biar kusumpahi ranjang dan tubuhku ini menjadi batu."

Tapi ranjang tidak menjadi batu, dan perempuan itu pun

masih di situ, seakan ada yang masih ditunggu.

(1999)

Kacamata
Baru tiga puluh tahun menyair, ia sudah pakai kacamata.
Biar tampak bijak dan matang. Biar dikira banyak mikir
dan merenung. Biar lebih kebapakan.
Kalau lagi kencan dengan kata-kata, ada-ada saja tingkahnya:
mencopot kacamata, membersihkannya, menerawangnya,
kemudian mengenakannya kembali sambil pura-pura batuk
dan pilek. Biasa, cari perhatian. Biar kelihatan berwibawa.
Biar dikagumi topeng yang nampang di hadapannya.
Dan ia sudah punya bermacam-macam kacamata.
Tapi ia masih harus mencari matakaca yang bisa membuatnya
tidak grogi menerima teluh cinta kata-kata;
yang bisa menjadikannya tidak nyeremimih dan ingah-ingih
saat menghadap yang mahamakna.
(1999)

Uban
Pasukan uban telah datang memasuki wilayah hitam.
Hitam merasa terancam dan segera merapatkan barisan.
"Putih lambang kematangan, hitam harus kita lumpuhkan."
"Hitam lambang kesuburan, putih harus kita enyahkan."

Tiap malam pasukan putih dan pasukan hitam bertempur
memperebutkan daerah kekuasaan sampai akhirnya
seluruh dataran kepala berhasil dikuasai masyarakat uban.
"Hore, kita menang. Kita penguasa masa depan."

Tapi uban jelek di lubang hidungmu memperingatkan:
"Jangan salah paham. Putih adalah hitam yang telah luluh
dalam derita dan lebur dalam pertobatan."

"Demikianlah sabda uban," sindir uban-uban pengecut
yang tiap hari minta didandani dengan semir hitam.
(1999)

Di Bawah Kibaran Sarung
Di bawah kibaran sarung anak-anak berangkat tidur
ke haribaan malam. Tidur mereka seperti tidur yang baka.
Tidur yang dijaga dan disambangi seorang lelaki kurus
dengan punggung melengkung, mata yang dalam dan cekung.

"Hidup orang miskin!" pekiknya sambil membentangkan sarung.
"Hidup sarung!" seru seorang perempuan, sahabat malam,
yang tekun mendengarkan hujan. Lalu ia mainkan piano,
piano tua, di dada lelaki itu. 

"Simfoni batukmu, nada-nada
sakitmu, musik klasikmu, mengalun merdu sepanjang malam,"
hibur perempuan itu dengan mata setengah terpejam.

Di bawah kibaran sarung
rumah adalah kampung.
Kampung kecil di mana kau
bisa ngintip yang serba gaib:
kisah senja, celoteh cinta,
sungai coklat, dada langsat,
parade susu, susu cantik
dan pantat nungging
yang kausebut nasib.

Kampung kumuh di mana penyakit,
onggokan sampah, sumpah serapah,
mayat busuk, anjing kawin,
maling mabuk, piring pecah,
tikus ngamuk, timbunan tinja
adalah tetangga.

"Rumahku adalah istanaku,"
kata perempuan itu sambil terus
memainkan pianonya, piano tua,
piano kesayangan.

"Rumahku adalah kerandaku,"
timpal lelaki itu sambil terus
meletupkan batuknya, batuk darah,
batuk kemenangan.

Dan seperti keranda mencari penumpang
dari jauh terdengar suara andong
memanggil pulang. Kling klong kling klong.

Di bawah kibaran sarung
kutuliskan puisimu,
di rumah kecil yang dingin terpencil.
Seperti perempuan perkasa
yang betah berjaga
menemani kantuk, menemani sakit
di remang cahaya:
menghitung iga, memainkan piano
di dada lelaki tua
yang gagap mengucap doa.

Ya, kutuliskan puisimu
kulepaskan ke seberang
seperti kanak-kanak berangkat tidur
ke haribaan malam.

Ayo temui aku di bawah kibaran sarung
di tempat yang jauh terlindung.
(1999)

Dari buku : Celana pacarkecilku di bawah kibaran sarung: tiga kumpulan sajak 

Oleh Joko Pinurbo


sumber : klik dan klik