Saturday 30 October 2010

Agus Salim sang Pemberani

Agus Salim adalah manusia merdeka. Merdeka dalam berhadapan dengan penjajah, merdeka dalam berurusan dengan keluarga, kerabat dan bangsanya sendiri. Merdeka dalam memilih lapangan pekerjaan, merdeka dalam berbusana (yang baik), merdeka dalam bersuara. Merdeka dalam bidang pendidikan.

Agus Salim menguasai tujuh bahasa asing yaitu Inggris, Jerman, Prancis, Belanda, Turki, Jepang dan Arab. Agus Salim adalah manusia yang serba bisa, Agus Salim adalah penerjemah, ahli sejarah, wartawan, sastrawan, diplomat praktisi pendidikan, filsuf dan ulama. Agus Salim adalah tokoh kosmopolitan yang tidak hanya berkiprah domestik saja seperti HOS Tjokroaminoto tetapi sudah mendunia. Agus Salim juga dikenal kalangan cendikiawan diluar negeri sebagai seorang jenius dalam bidang bahasa yang mampu menulis dan berbicara dalam banyak bahasa asing.

Tetapi tidak ada gading yang tak retak, Prof. Schermerhorn menulis dalam catatan hariannya tanggal 14 Oktober 1946 bahwa hanya satu kelemahan Agus Salim, yaitu selama hidupnya selalu melarat dan miskin.

Asal nama Agus Salim.
Ayahnya adalah seorang petinggi saat itu. Ketika Agus Salim berusia 6 tahun, ayahnya menjadi jaksa tinggi pada pengadilan untuk daerah Riau dan sekitarnya.

Ketika dilahirkan Agus Salim bernama Masyudul Haq, nama seorang tokoh dari sebuah buku yang dibaca ayahnya. Nama adalah doa, kata nabi, maka dalam pemberian nama itu terkandung harapan agar sang putra kelak menjadi "pembela kebenaran".

Ketika Masyudul kecil, ia diasuh oleh seorang pembantu asal Jawa yang memanggil anak majikannya "den bagus", yang kemudian dipendekan jadi "gus". Kemudian teman sekolah dan guru-gurunya pun ikut memanggilnya "Agus".

Kisah-kisah lucu dari keberanian Agus Salim berkata-kata

Adakah Paduka mengenali aroma rokok ini?"
Suatu hari pada 1953, Agus Salim -- mewakili Pemerintah Indonesia -- menghadiri penobatan Elizabeth II sebagai Ratu Inggris. Acara penobatan diselenggarakan di Istana Buckingham.
 
Dalam acara itu, Agus Salim melihat Pangeran Philip -- yang masih muda -- agak canggung menghadapi khalayak ramai yang hadir. Ia tampaknya belum terbiasa menempatkan diri sekadar sebagai pasangan (suami) ratu. Begitu canggungnya, sehingga ia lalai meladeni tamu-tamu asing yang datang dari jauh menghormati peristiwa penobatan isterinya

Untuk sekadar melepas ketegangan Pangeran Philip, Agus Salim menghampirinya seraya mengayun-ayunkan rokok kreteknya sekitar hidung sang pangeran. Kata Agus Salim kemudian, "Paduka (Your Highness), adakah Paduka mengenali aroma rokok ini?"

Rehat Politik ala Agus Salim dan Mr. Roem

agus salim
“Ajo, Pak Salim, naek keatas papan lontjatan (sprinkplank)."
 
"Ah, soedah toea sdr. Roem” kata Pak Salim, sambil tersenjoem dan mengeloes-eloes djenggotnja.
 
Tentoe, Pak Salim tida dapet lagi melontjat seperti Esther Williams. Tapi.....pelan-pelan dia mendekati aer, dan sampai dipinggir bak, kakinja doeloe jang dimasoekan kedalem aer. Dia mao rasakan dingin atau tidak kemoedian baroe badanja.
 
Diharie liboer, hari Minggoe atawa hari laennja, begitoelah pekerdjaan orang terkemuka itoe. Dan dihari itoe marika loepa kepada politiek. Besoek soedah segar kembali dan politiek dapet dilanjoetkan” ( Sunday Courier, Tahoen 1 No. 3) 

 
Itulah sepotong percakapan H.Agus Salim dan Mr. Moh Roem yang terekam oleh Sunday Courier. Salim dan Roem bukan nama asing di jagat politik Indonesia. Salim pernah menjabat sebagai menteri luar negeri pada masa kabinet Sjahrir (1946).

Akhir September 1949 juru foto Sunday Courier berhasil membidikan kameranya ke arah Salim dan Roem ketika berenang mengaso di hari minggu di permandian Kaliurang Jogjakarta (Tlogo Putri?) di mana keduanya hanya memakai celana renang.

Foto itu diambil pada hari kedua saat mengadakan perundingan dengan Belanda dan UNCHI di Kaliurang. Kebetulan pada hari Minggu tidak ada perundingan. Salim dan Roem menggunakan hari itu untuk rehat politik.

sumber : http://rhomayuliantri.blogspot.com

Tuesday 19 October 2010

Penggali Kubur

Penggali Kubur (sumber image : http://ratihkumala.com/)
Sementara mereka berkata tidak, aku berkata ia. Karena aku yakin, kubur yang merekah itu adalah milik orang-orang kalah. Tersebab kemarin malam, aku bertemu sang penggali kubur tepat saat bulan berada di atas ubun-ubunku. Kalau kau tak percaya, ikuti saja bekas jejak-jejaknya. Tak pincang dan tetap seperti sepasang kaki melangkah.

Ia pulang ke balik bukit, menuju rumah tersamar dalam malam. Menutup pintu yang dari dalamnya tak ada cahaya menyapa. Lalu dari kejauhan, ia terlihat menyalakan lilin besar. Duduk di dekat jendela sambil membuka sesuatu. Berlembar-lembar kertas lusuh dari sebuah buku. Mungkin nama-nama kita. Esok siapa?

Aku bertanya dan gemetar sambil berpegangan pada malam. Maka terlihatlah olehnya rona merah kegelisahan di bawah rerimbunan ini. Tatapnya menghentikan nalarku, hingga tak sadar segelas teh telah terhidang di depanku. Meja tua berbunyi kasar.

Esok siapa? Kalimat itu terucap berulang-ulang di otakku. Bibirku tanpa sadar terbuka, dari dalamnya keluar gema pertanyaan yang berulang. Hingga kelelawar-kelelawar di luar sana panik menyelamatkan diri, terlukis bulan tertusuk ribuan benda-benda hitam yang melayang.

Usah kau pusing, aku hanya diberi pekerjaan untuk membuat kubur orang-orang yang mati dalam kegelisahan. Mati dalam ketidak wajaran. Entah mengapa nama-nama itu semakin bertambah di buku tebal ini. Setiap jam tertulis nama-nama baru, mereka memang malas memutar otaknya, ucapnya.

Tertuliskah namaku?

Aku tak bisa memberi tahu. Tapi nasehatku berjaga-jagalah. Menarilah dalam waktu hingga tak terasa semua berjalan indah. Karena semua sudah dipersiapkan sang Tuan dengan sangat baik. Masing-masing punya kehidupan, masing-masing punya kematian. Dan tahukah kau, bahwa semua orang masing-masing juga punya penggali kuburnya.

Menatapnya, aku menemukan waktu berpuluh tahun yang mengecil di titik hitam mataku.
 Edi Sembiring

Saturday 9 October 2010

Happy Birthday, JOHN!

Yoko Ono and EMI Music Partner with Youtube to Honour John with Worldwide 70th Birthday Tributes

John Lennon Receives a YouTube Homepage Spotlight and YouTube Yoodle, and Google Doodle Celebrates Lennon's Life and Music!

Following the worldwide release of eight remastered John Lennon studio albums and several new collections on October 5 (October 4 internationally), Yoko Ono and EMI Music have partnered with YouTube for exciting global tributes honoring the music legend on the occasion of his 70th birthday (October 9).

Check out the new Google Doodle! Google.com

The John Lennon Youtube Channel is here: youtube.com/johnlennon

Following the worldwide release of eight remastered John Lennon studio albums and several new collections on October 5 (October 4 internationally), Yoko Ono and EMI Music have partnered with YouTube for exciting global tributes honoring the music legend on the occasion of his 70th birthday (October 9).

YouTube will honour John with a homepage spotlight starting at 9pm PT on Friday, October 8th and staying active for 24 hours. The spotlight will include a personal video from Yoko Ono, asking people around the world to submit videotaped tributes to John Lennon at www.youtube.com/johnlennon. Video testimonials from many of Lennon's famous friends and fans, including Ringo Starr, Brian Wilson, Aerosmith, the Jonas Brothers, Jeff Bridges, Tony Hawk, Bret Michaels, DMC (Run-DMC), Brandon Boyd (Incubus), Bill Walton, and others, will also be included in YouTube's homepage spotlight.

"I hope you'll join me and a family of peace around the world to celebrate this very special day," said Yoko Ono. "Send in your own video tribute to YouTube, and we will share in keeping John's memory alive."

Yoko Ono - John Lennon 70th Birthday Message

John Lennon Saat Berusia 70 Tahun

Legenda Rock. Foto John Lennon (kiri) yang diabadikan di New York pada 1972 dan gambar rekayasa digital dengan asumsi vokalis Beatles itu berusia 70 tahun
KOMPAS.com — Kita mungkin kurang dapat mengenalnya dari potongan rambutnya yang terlihat menipis. Namun, apabila kita menyimak kacamata dan lekukan kemancungan hidungnya, maka tidak dapat dipungkiri lagi apabila sosok legendaris ini adalah John Lennon.
Seorang seniman digital menyusun gambar rekayasa ini untuk menandai ulang tahun ke-70 mendiang vokalis Beatles itu besok. Meski hampir berselang 30 tahun sejak John Lennon ditembak mati oleh Mark Chapman di New York, dokumen yang ditinggalkannya masih menjejakkan masalah belakangan.

Biro Investigasi Federal AS, FBI, pekan ini menyita lembar aplikasi permohonan kewarganegaraan AS yang berisi satu set cap jari tangan John Lennon. Lembar aplikasi pada tahun 1976 ini dilelang di situs gottahaverockandroll.com seharga 100.000 dollar AS.

Menurut FBI, lembar aplikasi itu adalah dokumen pemerintah yang seharusnya tidak dikomersialkan. Peter Siegel, yang memiliki situs ini, menjelaskan bahwa lembar aplikasi itu tadinya ditawarkan oleh seorang kolektor swasta. Namun, FBI yang telah mengintai John Lennon sejak awal 1970-an karena aktivitasnya dalam mendukung kampanye antipeperangan dilaporkan akan mempertimbangkan bagaimana nantinya dokumen itu dapat dilelang.

Departemen Keamanan Dalam Negeri AS dan kantor kejaksaan di Manhattan sempat menelepon pihak pelelang untuk menanyakan bagaimana dokumen itu bisa jatuh ke tangan publik. Seorang juru bicara lelang menerangkan, "Dokumen itu saat ini berada dalam investigasi FBI karena dianggap sebagai milik negara."

Sementara itu, Siegel menanggapinya dengan mengatakan, "Saya telah terjun di bisnis ini selama 20 tahun dan tidak pernah menyaksikan pemerintah menaruh perhatian sebesar ini. Memang John Lennon merupakan musisi legendaris. Buktinya, aparat sampai saat ini masih menyelidikinya."
 
Sumber : Kompas.com

Thursday 7 October 2010

Perihal Orang Miskin yang Bahagia

oleh Agus Noor

1.

“AKU sudah resmi jadi orang miskin,” katanya, sambil memperlihatkan Kartu Tanda Miskin, yang baru diperolehnya dari kelurahan. “Lega rasanya, karena setelah bertahun-tahun hidup miskin, akhirnya mendapat pengakuan juga.”

Kartu Tanda Miskin itu masih bersih, licin, dan mengkilat karena di-laminating. Dengan perasaan bahagia ia menyimpan kartu itu di dom­petnya yang lecek dan kosong.

“Nanti, bila aku pingin berbelanja, aku tinggal menggeseknya.”

2.
Diam-diam aku suka mengintip rumah orang mis­kin itu. Ia sering duduk melamun, sementara anak-anaknya yang dekil bermain riang me­nahan lapar. “Kelak, mereka pasti akan men­jadi orang miskin yang baik dan sukses,” gumamnya.

Suatu sore, aku melihat orang miskin itu me­nik­mati teh pahit bersama istrinya. Kudengar orang miskin itu berkata mesra, “Ceritakan ki­sah paling lucu dalam hidup kita….”

“Ialah ketika aku dan anak-anak begitu kelaparan, lalu menyembelihmu,” jawab istrinya.

Mereka pun tertawa.

Aku selalu iri menyaksikan kebahagiaan me­reka.

3.
Orang miskin itu dikenal ulet. Ia mau bekerja serabutan apa saja. Jadi tukang becak, kuli angkut, buruh bangunan, pemulung, tukang parkir. Pendeknya, siang malam ia membanting tulang, tapi alhamdulillah tetap miskin juga. “Barangkali aku memang run-temurun dikutuk jadi orang miskin,”ujarnya, tiap kali ingat ayahnya yang miskin, kakeknya yang miskin, juga simbah buyutnya yang miskin.

Ia pernah mendatangi dukun, berharap bisa mengubah garis buruk tangannya. “Kamu memang punya bakat jadi orang miskin,” kata dukun itu. “Mestinya kamu bersyukur, karena tidak setiap orang punya bakat miskin seperti kamu.”

Kudengar, sejak itulah, orang miskin itu berusaha konsisten miskin.

4.
Pernah, dengan malu-malu, ia berbisik pada­ku. “Kadang bosan juga aku jadi orang miskin. Aku pernah berniat memelihara tuyul atau babi ngepet. Aku pernah juga hendak jadi pelawak, agar sukses dan kaya,” katanya. “Kamu tahu kan, tak perlu lucu jadi pelawak. Cukup bermodal tampang bego dan mau dihina-hina.”

“Lalu kenapa kau tak jadi pelawak saja?”

Ia mendadak terlihat sedih, lalu bercerita, “Aku kenal orang miskin yang jadi pelawak. Ber­tahun-tahun ia jadi pelawak, tapi tak pernah ada yang tersenyum menyaksikannnya di panggung. Baru ketika ia mati, semua orang tertawa.”

5.
Orang miskin itu pernah kerja jadi badut. Kos­tumnya rombeng, dan menyedihkan. Setiap meng­hibur di acara ulang tahun, anak-anak yang menyaksikan atraksinya selalu menangis ketakutan.

“Barangkali kemiskinan memang bukan hi­buran yang menyenangkan buat anak-anak,” ujarnya membela diri, ketika akhirnya ia dipecat jadi badut.

Kadang-kadang, ketika merasa sedih dan la­par, orang miskin itu suka mengibur diri di depan kaca dengan gerakan-gerakan badut paling lucu yang tak pernah bisa membuatnya tertawa.

6.
Orang miskin itu akrab sekali dengan lapar. Se­tiap kali lapar berkunjung, orang miskin itu selalu mengajaknya berkelakar untuk sekadar me­lupakan penderitaan. Atau, seringkali, orang mis­kin itu mengajak lapar bermain teka-teki, untu­k menghibur diri. Ada satu teka-teki yang selalu diulang-ulang setiap kali lapar da­tang ber­tandang.

“Hiburan apa yang paling menyenangkan ke­tika lapar?” Dan orang miskin itu akan menja­wabnya sendiri, “Musik keroncongan.”

Dan lapar akan terpingkal-pingkal, sambil menggelitiki perutnya.

7.

Yang menyenangkan, orang miskin itu memang suka melucu. Ia kerap menceritakan kisah orang miskin yang sukses, kepadaku. “Aku punya kolega orang miskin yang aku kagumi,” katanya. “Dia merintis karier jadi pengemis untuk membesarkan empat anaknya. Sekarang satu anaknya di ITB, satu di UI, satu di UGM, dan satunya lagi di Undip.”

“Wah, hebat banget!” ujarku. “Semua kuliah, ya?”

Tuesday 5 October 2010

Jenderal, turunkan tanganmu…



Jenderal, turunkan tanganmu…
apa yang kau hormati siang dan malam itu?
apa karena mereka yang di depanmu itu memakai roda empat?



Bah!!!

Tidak semua dari mereka pantas kau hormati !
turunkan tangan mu Jenderal… “

Lalu Nagabonar pun maju ke depan dan mulai memanjat patung Jenderal Sudirman di Jalan Sudirman, Jakarta. Di kaki patung Jendral Sudirman, dia melihat ada seutas tali menggelantung dari tangan kanan sang Jendral yang sedang memberi hormat. Ia menarik tali itu dan memanjatnya.

Nagabonar menengadah sambil menangis, dari mulutnya terucap pinta :
“turunkan tanganmu, Jenderal !
turunkan tanganmu, Jenderal !
turunkan tanganmu, Jenderal !
turunkan tanganmu, Jenderal !”

Patung Jendral Sudirman berdiri sepi di antara riuhnya kehidupan belantara hutan beton. Ia berdiri menghadap ke arah istana Presiden. Tangannya dalam sikap hormat, menghormati keputusan Soekarno sebagai pemimpin negeri ini saat itu walau dalam beberapa hal mereka berbeda pandangan menyikapi kelicikan diplomasi Belanda.

“…kalau Belanda menyakiti Soekarno, bagi mereka tak ada ampun lagi. Belanda akan mengalami pembunuhan besar-besaran”, janji Soedirman di hadapan Soekarno. Saat itu Soedirman berusia 32 tahun dan Soekarno lebih tua 15 tahun darinya. Hubungan mereka berdua baik, seperti kakak dan adik. Dalam sebuah suratnya sebulan sebelum Soedirman wafat, Soekarno ada menulis : "Nanda doakan kepada Tuhan, moga-moga Dinda segera sembuh....."

Kini penjajah Belanda sudah tak ada lagi. Nagabonar pun sudah ke kota. Jendral Sudirman juga tak lagi ditandu. Ia bisa berdiri gagah berani bersama Indonesia merdeka. Kalau dulu di belantara hutan dan sepi, kini beliaupun masih berada di antara belantara keterasingan. Indonesia kini yang mungkin tak akan dikenalinya lagi.

Modrenitas membuat penduduk negeri ini, pelan-pelan mengucilkan diri dari nilai-nilai sejarah. Patung dan taman makam pahlawan hanya menjadi sejarah dingin, sehening tunduk sujud mereka diharibaan ibu pertiwi. "Panggilan ibu pertiwi" (seperti yang diucapkan Nagabonar) menjadi igauan di siang hari. Kata "mengisi kemerdekaan” menjadi hilang makna. Bangga hanya mampu memegang teguh Pancasila tapi tak dijalanlan apalagi dengan didasari keikhlasan.

Melihatnya, patutlah kita pun ramai-ramai meminta :
Turunkan tanganmu, Jendral !
Mereka tak patut kau hormati.
Mereka telah lama menggadaikan negeri ini.
Mewariskan utang pada anak cucu kami.
Meninggalkan bara panas di kegelisahan antara sesama anak negeri, saling tindas menindas, saling curiga mencurigai.
Menyumbang kebobrokan moral dengan menyuburkan mental korupsi di tubuh birokrat.
Menebar kantong-kantong kemiskinan yang mendulang penyakit-penyakit sosial.
Menjerat kami pada sistem politik dan hukum yang tak berpihak, daulat rakyat telah dikebiri.

Kami minta :
turunkanlah tanganmu, Jendral.
Kau tak perlu beri hormat. Biarkanlah kami yang memberi hormat kepadamu, bukan kepada Dia.

Kepada pemimpin yang takut dengan Belanda yang telah kau TUNDUKKAN dan USIR dari negeri ini.

(ketika negeri ini merayakan HUT TNI hari ini, bersama itu pula kita menyaksikan ketakutan pemimpin kita pada sekelompok orang di Belanda, hingga tiba-tiba SBY membatalkan kunjungannya ke Belanda. Dulu Soedirman berkata : "...kalau Belanda menyakiti Soekarno, bagi mereka tak ada ampun lagi. Belanda akan mengalami pembunuhan besar-besaran." Mengapa SBY takut bahwa TNI akan tak bersikap sama seperti Soedirman?)

Sudjinah, Ingatan Memecah Gelombang (bagian2)

'Women on Trial, Jakarta, February 1975. From left to right: Suharti Harsono, Sri Ambar Rukmiati, Sudjinah and Sulami.'   From Tapol, Indonesia: The Prison State, p. 12.
Sudjinah dan penanya

Sudjinah bukan hanya seorang politikus dan aktivis perempuan, tetapi ia juga seorang jurnalis sekaligus sastrawan. Cerpen-cerpennya banyak ditemukan, terutama di Harian Rakjat, dengan memakai nama S. Djin sebagai nama pena. Disinilah Sudjinah memainkan idealisme dan buah pikirnya, perjuangan pikiran atas kondisi sosial masyarakat saat itu bersama ketidakberuntungan perempuan di tengah masyarakat.

Cerpen S. Djin yang berjudul “Onah di Tepi Ciliwung,” dimuat di Harian Rakjat edisi 16 Juli 1955 itu mengisahkan tentang kehidupan Onah, gadis miskin yang diangkat anak oleh Mak Idjah, seorang mucikari yang tak kalah melarat. Cerita mengambil latar tempat di kompleks lokalisasi kelas teri di seputaran kali Ciliwung, Jakarta, dengan kurun waktu pertengahan dekade 1950-an, masa di mana PKI sedang merajut impian kejayaannya.

Lazimnya aktivis perempuan, aroma perjuangan emansipasi wanita langsung terendus manakala kisah S. Djin sampai pada segmen keprihatinan Onah kepada gadis-gadis binaan ibu angkatnya yang terpasung di lembah hitam :

“Onah tahu dengan nyata dari dekat, bahwa Hindun, Romlah, dan lain-lain adalah manusia-manusia yang berjiwa, bukan boneka-boneka yang tak merasa. Ia tahu, bagaimana Hindun, si Manis yang masih muda itu pernah menangis semalam-malaman, karena mencintai Kasim. Kasim pemuda tampan yang pernah datang padanya sekali dua kali, merajuknya dengan kata-kata madu tentang cinta dan perkawinan, tetapi kemudian tak lagi kembali.”

Dari penggalan fragmen di atas terlihat ada dua hal yang hendak dibidik S. Djin terkait dengan perjuangan nasib kaum Hawa. Pertama, bahwa para perempuan yang menjadi korban kehidupan dengan terpaksa menjalani karir sebagai penjaja kenikmatan adalah manusia yang juga harus dihargai harkat dan martabatnya.

Kedua, persoalan klasik ihwal arogansi kaum lelaki, bahwa makhluk berjenis pria seringkali mengibuli perempuan. Hindun, salah seorang penghuni kompleks yang bersahabat dengan Onah, sangat mencintai Kasim, sementara Kasim justru pernah beberapa kali gencar merayu Onah dengan sekantung tebal berisi bualan semanis gula tentang kesakralan cinta dan indahnya perkawinan.

Masih berkutat di ranah masalah yang sama, dibumbui dengan keluh-kesah tentang ketidakadilan kehidupan, simaklah gugatan Onah selanjutnya:

“Ya… Onah kadang-kadang merasa dengan tajam mengiris keinginan-keinginannya untuk hidup sebagai lain-lain manusia di luar tepi Ciliwung. Suami istri dengan anak-anaknya yang tampak bahagia dilihatnya keluar masuk toko. Adakah kasih-mesra hanya untuk sebagian manusia “di atas” nya? Sedangkan baginya… Onah, Romlah, Hasnah dan teman-temannya tak boleh memimpikan hidup berkeluarga yang bahagia? Romlah sangat sayang kepada anak-anak kecil, mungkin akan menjadi ibu yang penuh “sayang” kalau masyarakat tak melemparkannya dalam gang-gang gelap. Adakah manusia-manusia laki-laki yang menganggapnya sebagai boneka permainan nafsu sekejap, pernah memikirkan keinginan-keinginan yang meronta dan mengiris jantung pelacur-pelacur di tepi jalan? Keinginan hidup sebagai manusia, bukan benda pelepas nafsu setiap malam?”

Onah lagi-lagi menginginkan kehidupan yang lebih baik, yang lebih adil, dan yang lebih dihargai sebagai dan oleh sesama manusia. Onah kembali mempertanyakan, adakah lelaki yang tak hanya memperlakukan perempuan sebagai pemuas hasrat setiap saat, namun juga dengan tulus memikirkan bahwa perempuan malam pun punya cita-cita untuk berkehidupan yang lebih wajar dan manusiawi? Sampai akhir cerita, Onah belum mendapatkan jawabannya.

Dalam cerpen ini, muncul tokoh Bang Dul, penjual rokok yang sebelah kakinya lumpuh akibat pukulan tentara Belanda pada zaman perang, seolah menjadi malaikat agung bagi Onah. Bang Dul, pembawa pencerahan atas nama Palu Arit, dikisahkan sebagai sosok yang dianggap paling cerdas karena gemar membaca koran dan berkawan dengan banyak orang dari partai pejuang rakyat jelata. Berikut nasihat Bang Dul kepada Onah :

“Onah, kau lihat itu tanda hitam di pohon asem. Tanda Palu Arit adalah tanda harapan yang akan datang. Kawan-kawan kita banyak yang kini berjuang agar hilang semua penderitaan manusia. Juga penderitaanmu, Onah! Kau tahu, kakiku lumpuh akibat pukulan-pukulan penjajah Belanda pada permulaan revolusi. Tetapi aku tahu juga, bahwa di mana-mana kawan-kawan telah bangun bergerak. Kau tidak dilupakan… Onah! Meskipun mereka tak kenal, karena tugasnya tersebar di mana-mana, tetapi percayalah mereka membanting tulang untuk merubah keadaan yang hampir tak tertahan ini!”

Diceritakan juga bahwa Onah menaruh harapan besar kepada Bang Dul dan kawan-kawan partai Merah-nya. Onah turut bergempita di antara kisah heroik Bang Dul, bagaimana lapangan Merdeka pernah meluap dalam rapat umum di bawah kibaran panji harapan Merah bertanda Palu Arit keemasan di samping Sang Dwiwarna yang megah.

Ingin rasanya Onah ikut bersorak kendati ia tak mengerti apa yang disorakkan dan ia pun tak berani. Onah hanya tahu bahwa tanda Palu Arit adalah tanda harapan kehidupan. Onah tak ingin lagi terbenam dalam pelukan gelombang coklat air Ciliwung yang mengalir deras bersama hujan lebat, selaras dengan asa yang dikobarkan Bang Dul kepadanya.

“Tanda harapan itu kulihat tersebar di kota juga di desa-desa. Dan mereka akan yang jujur akan memihak kita, lihatlah… masa akan berubah!” seru Djin lewat perantara Bang Dul.

Sudjinah, Ingatan Memecah Gelombang

Di sebuah panti jompo yang diresmikan oleh Abdurrahman Wahid (Gus Dur) dan Taufik Kiemas pada 8 Februari 2004 terdapat sejumlah anggota Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) menghabiskan masa tua di tempat itu. Di antaranya terlihat seorang ibu tua bernama Sudjinah.

Ia lahir di Solo pada 27 Juli1928, ayahnya, seorang pegawai Keraton Surakarta. Ia sulung dari empat bersaudara. Menyelesaikan HIS di zaman Belanda dan sempat mencecap pendidikan MULO selama setahun, sebelum kemudian Jepang datang.

Saat perang merebut kemerdekaan, remaja Sudjinah turut aktif di garis depan depan pertempuran. Ia menjadi anggota Mobile Pelajar, juga Pemuda Putri Indonesia. Pada tahun 1949, ia menjadi kurir Batalyon Bramasta di selatan Bengawan Solo.

Tahun 1950, Sudjinah kembali ke Solo, melanjutkan sekolah dan kemudian ke Yogyakarta untuk menyelesaikan SMA.

Lulus SMA pada tahun 1952, Sudjinah mendapatkan beasiswa untuk kuliah di Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Universitas Gajah Mada (UGM). Sayang, ia tak menyelesaikan pendidikan sarjananya karena beasiswanya terhenti di tengah jalan. Namun di kampus biru inilah, Sudjinah semakin aktif terlibat di Pemuda Rakyat (PR) yang merupakan kelanjutan dari Pemuda Sosialis Indonesia (Pesindo) dan juga berkecimpung di Gerakan Wanita Indonesia Sedar (Gerwis) yang merupakan cikal bakal Gerwani.

Dalam kongres I Gerwis yang digelar di Surabaya pada tahun 1951, Sudjinah juga hadir sebagai peserta. Ia terdaftar di Gerwis cabang Yogya dan menjadi anggota yang sangat aktif.

Tahun 1955, seiring dengan berhentinya aktivitas kuliah di UGM karena tak ada lagi kucuran beasiswa, Sudjinah dipercaya oleh Pemuda Rakyat untuk menjadi wakil mereka dalam Festival Pemuda Sedunia ke-5 yang digelar di Warsawa, Polandia.

Usai menghadiri Festival tersebut, Sudjinah dapat tugas baru. Ia diminta Gerwani untuk bekerja di Sekretariat Gabungan Wanita Demokratis Sedunia (GWDS) yang berkantor di Berlin Timur. Dalam Kongres II yang digelar di Jakarta, Gerwis sepakat untuk mengubah nama menjadi Gerwani.

Menurut keterangan Umi Sardjono, Ketua Gerwani yang dipilih dalam Kongres II, perubahan nama itu dilakukan setelah banyak kritik yang muncul dari anggota. Perubahan nama itu juga menjadikan keanggotaan Gerwani lebih longgar. Organisasi perempuan yang awalnya merupakan fusi dari tujuh organisasi perempuan lainnya itu, kini menjadi organisasi berbasis massa, terbuka untuk semua perempuan yang berusia di atas 18 tahun atau yang telah menikah.

Sementara sebelumnya, ketika masih bernama Gerwis, organisasi ini hanya menerima keanggotaan dari perempuan yang “sedar” atau memiliki kesadaran jelas soal sosialisme, sebuah organisasi yang berbasis pada kader.

Dalam ingatan Umi, Gerwis cabang Surabaya adalah kelompok yang paling keras mengkritik syarat keanggotaan. Menurut kelompok Surabaya, target perluasan anggota tidak akan tercapai dua kali lipat setiap tahun jika syarat keanggotaan hanya ditujukan bagi mereka yang “sedar”. Mereka juga mengkritik bahwa jika program-program yang dilancarkan Gerwani terlalu radikal, maka tidak akan “laku” di pasaran. “Mereka mengatakan Gerwis terlalu sektaris,” ujar Umi.

Kritik inilah yang kemudian membuat Gerwis memperlonggar syarat keanggotaan dan mengganti nama organisasi menjadi Gerwani.

Di bawah panji Gerwani inilah, Sudjinah bekerja di Sekretariat GWDS yang berkantor di sebuah apartemen yang terletak di ruas Oranke Strass.

Pulang ke Indonesia di tahun 1957, Sudjinah tak lagi cuma dikenal sebagai aktivis Gerwani, tapi juga seorang jurnalis. Tulisan-tulisan rutin yang ia kirim saat berada di Berlin, terpampang di Harian Rakyat, koran milik Partai Komunis Indonesia (PKI). Ini membuatnya terpacu untuk menekuni dunia jurnalistik sekembalinya dari Berlin. Ia menjadi jurnalis freelance di sejumlah surat kabar dan penerjemah untuk kantor berita Pravda (milik Uni Soviet). Ia juga menulis sejumlah cerita pendek.

Seolah aktivitas tersebut belum membuatnya sibuk, Sudjinah masih menyediakan diri sebagai penerjemah di kantor DPP Gerwani.

Tahun 1963, ia diminta membantu sebagai penerjemah bagi delegasi buruh perempuan Indonesia yang akan menghadiri pertemuan di Bukarest, Rumania. Ketua delegasinya adalah Sri Ambar Rukmiati yang memimpin seksi wanita Sentral Organisasi Buruh Seluruh Indonesia (SOBSI).

Sri Ambar ini pula yang pasca peristiwa Gerakan 30 September (G30S)/1965 diseret ke depan pengadilan bersama Sudjinah dan dua perempuan lainnya, yakni Sulami (Sekretaris Jenderal II Gerwani) dan Suharti Harsono (kader Barisan Tani Indonesia).

Dalam catatan sejarah, dari ribuan perempuan yang ditangkap pasca G30S/1965, hanya empat perempuan itulah yang dibawa ke meja hijau. Sudjinah dijatuhi hukuman 18 tahun penjara, Sulami 20 tahun penjara dan Sri Ambar serta Suharti Harsono masing-masing 15 tahun penjara.

Perjuangan membela Soekarno

Dalam situs http://www.frsusanti.multiply.com/ Sudjinah berkisah tentang nama yang berubah-ubah, juga gaya rambut dan potongan baju. Ia melakukan itu saat peristiwa subuh 1 Oktober 1965 di Lubang Buaya telah meletus.

“Aku menerbitkan bulletin unruk membela Bung Karno,” ungkapnya bersemangat. Nama bulletin tersebut Pendukung Komando Presiden Soekarno (PKPS).

Sudjinah, bersama Sulami, menyebarkannya secara sembunyi-sembunyi saat tembok-tembok kota di Jakarta sudah dipenuhi dengan cacian dan umpatan bahwa Gerwani adalah pemotong pelir para jenderal.

Sudjinah mengenang bahwa ia pergi ke sejumlah kedutaan untuk memasukkan buletin tersebut, bahkan ia sempat bersembunyi di dalam selokan untuk menghindari kejaran militer yang telah berpindah haluan ke Soeharto.

“Aku pernah pakai wig warna-warni,” ujarnya geli sambil mengangkat kedua tangannya ke udara, menggambarkan model wig yang ia pakai.